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1

El dilema del caballero

Hace ya mucho tiempo, en una tierra muy lejana, vivía un caballero que pensaba que
era bueno, generoso y amoroso. Hacía todo lo que suelen hacer los caballeros buenos,
generosos y amorosos. Luchaba contra sus enemigos, que eran malos, mezquinos y
odiosos, mataba dragones y rescataba damiselas en apuros. Cuando en el asunto de la
caballería había crisis, tenía la mala costumbre de rescatar damiselas incluso cuando
ellas no deseaban ser rescatadas y, debido a esto, aunque muchas damas le estaban
agradecidas, otras tantas se mostraban furiosas con el caballero. Él lo aceptaba con
filosofía. Después de todo, no se puede contentar a todo el mundo.

Nuestro caballero era famoso por su armadura. Reflejaba unos rayos de luz tan
brillantes que la gente del pueblo juraba no haber visto el sol salir en el norte o
ponerse en el este cuando el caballero partía a la batalla. Y partía a la batalla con
bastante frecuencia. Ante la mera mención de una cruzada, el caballero se ponía la
armadura entusiasmado, montaba su caballo y cabalgaba en cualquier dirección. Su
entusiasmo era tal que a veces partía en varias direcciones a la vez, lo cual no es nada
fácil.

Durante años, el caballero se esforzó en ser el número uno del reino. Siempre
había otra batalla que ganar, otro dragón que matar y otra damisela que rescatar.

El caballero tenía una mujer fiel y bastante tolerante, Julieta, que escribía
hermosos poemas, decía cosas inteligentes y tenía debilidad por el vino. También tenía
un hijo de cabellos dorados, Cristóbal, al que esperaba ver algún día convertido en un



valiente caballero.
Julieta y Cristóbal veían poco al caballero porque, cuando no estaba luchando en

una batalla, matando dragones o rescatando damiselas, estaba ocupado probándose su
armadura y admirando su brillo. Con el tiempo, el caballero se enamoró hasta tal
punto de su armadura que se la empezó a poner para cenar y, a menudo, para dormir.
Después de un tiempo, ya no se tomaba la molestia de quitársela para nada. Poco a
poco, su familia fue olvidando qué aspecto tenía sin ella.

Ocasionalmente, Cristóbal le preguntaba a su madre qué aspecto tenía su padre.
Cuando esto sucedía, Julieta llevaba al chico hasta la chimenea y señalaba el retrato
del caballero.

—He aquí a tu padre —decía con un suspiro.
Una tarde, mientras contemplaba el retrato, Cristóbal le dijo a su madre:
—Ojalá pudiera ver a padre en persona.
—¡No puedes tenerlo todo! —respondió bruscamente Julieta.
Estaba cada vez más harta de tener tan solo una pintura como recuerdo del rostro

de su marido y estaba cansada de dormir mal por culpa del ruido metálico de la
armadura.

Cuando paraba en casa y no estaba absolutamente pendiente de su armadura, el
caballero solía recitar monólogos sobre sus hazañas. Julieta y Cristóbal casi nunca
podían decir una palabra. Cuando lo hacían, el caballero las acallaba, ya sea cerrando
su visera o quedándose repentinamente dormido.

Un día, Julieta se enfrentó a su marido.
—Creo que amas más a tu armadura de lo que me amas a mí.
—Eso no es verdad —respondió el caballero—. ¿Acaso no te amé lo suficiente

como para rescatarte de aquel dragón e instalarte en este elegante castillo con paredes
empedradas?

—Lo que tú amabas —dijo Julieta, espiando a través de la visera para poder ver
sus ojos— era la idea de rescatarme. No me amabas realmente entonces y tampoco me
amas realmente ahora.

—Sí que te amo —insistió el caballero, abrazándola torpemente con su fría y
rígida armadura, casi rompiéndole las costillas.

—¡Entonces, quítate esa armadura para ver quién eres en realidad! —le exigió.
—No puedo quitármela. Tengo que estar preparado para montar en mi caballo y

partir en cualquier dirección —explicó el caballero.
—Si no te quitas la armadura, cogeré a Cristóbal, subiré a mi caballo y me

marcharé de tu vida.



Bueno, esto sí que fue un golpe para el caballero. No quería que Julieta se fuera.
Amaba a su esposa y a su hijo y a su elegante castillo, pero también amaba a su
armadura porque les mostraba a todos quién era él: un caballero bueno, generoso y
amoroso. ¿Por qué no se daba cuenta Julieta de ninguna de estas cualidades?

El caballero estaba inquieto. Finalmente, tomó una decisión. Continuar llevando la
armadura no valía la pena si por ello había de perder a Julieta y Cristóbal.

De mala gana, el caballero intentó quitarse el yelmo pero ¡no se movió! Tiró con
más fuerza. Estaba muy enganchado. Desesperado, intentó levantar la visera pero, por
desgracia, también estaba atascada. Aunque tiró de la visera una y otra vez, no
consiguió nada.

El caballero caminó de arriba abajo con gran agitación. ¿Cómo podía haber
sucedido esto? Quizá no era tan sorprendente encontrar el yelmo atascado, ya que no
se lo había quitado en años, pero la visera era otro asunto. La había abierto con
regularidad para comer y beber. Pero bueno, ¡si la había abierto esa misma mañana
para desayunar huevos revueltos y cerdo en su salsa!

Repentinamente, el caballero tuvo una idea. Sin decir a dónde iba, salió corriendo
hacia la tienda del herrero, en el patio del castillo. Cuando llegó, el herrero estaba
dando forma a una herradura con sus manos.

—Herrero —dijo el caballero— tengo un problema.
—Sois un problema, señor —dijo socarronamente el herrero, con su tacto

habitual.
El caballero, que normalmente gustaba de bromear, arrugó el entrecejo.
—No estoy de humor para tus bromas en estos momentos. Estoy atrapado en esta

armadura —vociferó, al tiempo que golpeaba el suelo con el pie revestido de acero,
dejándolo caer accidentalmente sobre el dedo gordo del pie del herrero.

El herrero dejó escapar un aullido y, olvidando por un momento que el caballero
era su señor, le propinó un brutal golpe en el yelmo. El caballero sintió tan solo una
ligera molestia. El yelmo ni se movió.

—Inténtalo otra vez —ordenó el caballero, sin darse cuenta de que el herrero le
había golpeado porque estaba enfadado.

—Con gusto —dijo el herrero, balanceando un martillo en venganza y dejándolo
caer con fuerza sobre el yelmo del caballero.

El yelmo ni siquiera se abolló.
El caballero se sintió muy turbado. El herrero era, con mucho, el hombre más

fuerte del reino. Si él no podía sacar al caballero de su armadura, ¿quién podría?
Como era un buen hombre, excepto cuando le aplastaban el dedo gordo del pie, el



herrero percibió el pánico del caballero y sintió lástima.
—Estáis en una situación difícil, caballero, pero no os deis por vencido. Regresad

mañana cuando yo haya descansado. Me habéis cogido al final de un día muy duro.
Aquella noche la cena fue difícil. Julieta se enfadaba cada vez más a medida que

iba introduciendo por los orificios de la visera del caballero la comida que había
tenido que triturar previamente. A mitad de la cena, el caballero le contó a Julieta que
el herrero había intentado abrir la armadura, pero que había fracasado.

—¡No te creo, bestia ruidosa! —gritó al tiempo que estrellaba el plato de puré de
estofado de paloma contra su yelmo.

El caballero no sintió nada. Solo cuando la salsa comenzó a chorrear por los
orificios de la visera se dio cuenta de que le habían dado en la cabeza. Tampoco había
sentido el martillo del herrero aquella tarde. De hecho, ahora que lo pensaba, su
armadura no le dejaba sentir apenas nada, y la había llevado durante tanto tiempo que
había olvidado cómo se sentían las cosas sin ella.

El caballero se entristeció mucho porque Julieta no creía que estaba intentando
quitarse la armadura. El herrero y él lo habían intentado, y lo siguieron intentado
durante días, sin éxito. Cada día el caballero se deprimía más y Julieta estaba cada vez
más fría.

Finalmente, el caballero admitió que los esfuerzos del herrero eran vanos.
—¡Vaya con el hombre más fuerte del reino! ¡Ni siquiera puedes abrir este

montón de lata! —gritó con frustración.
Cuando el caballero regresó a casa, Julieta le chilló:
—Tu hijo no tiene más que un retrato de su padre, y estoy harta de hablar con una

visera cerrada. No pienso volver a pasar comida por los agujeros de esa horrible cosa
nunca más. ¡Este es el último puré de cordero que te preparo!

—No es mi culpa si estoy atrapado en esta armadura. Tenía que llevarla para estar
siempre listo para la batalla. ¿De qué otra manera, si no, hubiera podido comprar
bonitos castillos y caballos para ti y para Cristóbal?

—No lo hacías por nosotros —argumentó Julieta—. ¡Lo hacías por ti!
Al caballero le dolió en el alma que su mujer pareciera no amarlo más. También

temía que, si no se quitaba la armadura pronto, Julieta y Cristóbal realmente se
marcharían. Tenía que quitarse la armadura, pero no sabía cómo.

El caballero descartó una idea tras otra por considerarlas poco viables. Algunos
planes eran realmente peligrosos. Sabía que cualquier caballero que se plantease
fundir su armadura con la antorcha de un castillo, o congelarla saltando a un foso
helado, o hacerla explotar con un cañón, estaba seriamente necesitado de ayuda.



Incapaz de encontrar ayuda en su propio reino, el caballero decidió buscar en otras
tierras.

«En algún lugar debe de haber alguien que me pueda ayudar a quitarme esta
armadura», pensó.

Desde luego, echaría de menos a Julieta, Cristóbal y el elegante castillo. También
temía que, en su ausencia, Julieta encontrara el amor en brazos de otro caballero, uno
que estuviera deseoso de quitarse la armadura y de ser un padre para Cristóbal. Sin
embargo, el caballero tenía que irse, así que, una mañana, muy temprano, montó en su
caballo y se alejó cabalgando. No osó mirar atrás por miedo a cambiar de idea.

Al salir de la provincia, el caballero se detuvo para despedirse del rey, que había
sido muy bueno con él. El rey vivía en un grandioso castillo en la cima de una colina
del barrio elegante. Al cruzar el puente levadizo y entrar en el patio, el caballero vio al
bufón sentado con las piernas cruzadas, tocando la flauta.

El bufón se llamaba Bolsalegre porque llevaba sobre su hombro una bolsa con los
colores del arco iris llena de artilugios para hacer reír o sonreír a la gente. Había
extrañas cartas que utilizaba para adivinar el futuro de las personas, cuentas de vivos
colores que hacía aparecer y desaparecer y graciosas marionetas que usaba para
divertir a su audiencia.

—Hola, Bolsalegre —dijo el caballero—. He venido a decirle adiós al rey.
El bufón miró hacia arriba.
—El rey se acaba de ir. No hay nada que él os pueda decir.
—¿A dónde ha ido? —preguntó el caballero.
—A una cruzada ha partido. Si lo esperáis, vuestro tiempo habréis perdido.
El caballero quedó decepcionado por no haber podido ver al rey y perturbado por

no poder unirse a él en la cruzada.
—Oh —suspiró; podría morir de inanición dentro de esta armadura antes de que

el rey llegara—. Quizás no le vuelva a ver nunca más.
El caballero sintió ganas de dejarse caer de su montura pero, por supuesto, la

armadura se lo impedía.
—Sois una imagen triste de ver. No con todo vuestro poder, vuestra situación

podéis resolver.
—No estoy de humor para tus insultantes rimas —ladró el caballero, tenso dentro

de su armadura—. ¿No puedes tomarte los problemas de alguien seriamente por una
vez?

Con una clara y lírica voz, Bolsalegre cantó:
—A mí los problemas no me han de afectar. Son oportunidades para criticar.



—Otra canción cantarías si fueras tú el que estuviera atrapado aquí —gruñó el
caballero.

Bolsalegre continuó:
—A todos, alguna armadura nos tiene atrapados. Solo que la vuestra ya la habéis

encontrado.
—No tengo tiempo de quedarme y oír tus tonterías. Tengo que encontrar la

manera de salir de esta armadura.
Y dicho esto, el caballero se dispuso a partir, pero Bolsalegre le llamó:
—Hay alguien que puede ayudaros, caballero, a sacar a la luz vuestro yo

verdadero.
El caballero detuvo su caballo bruscamente y, emocionado, regresó hacia

Bolsalegre.
—¿Conoces a alguien que me pueda sacar de esta armadura? ¿Quién es?
—Tenéis que ver al Mago Merlín, así lograréis ser libre al fin.
—¿Merlín? El único Merlín del que he oído hablar es el gran sabio, el maestro del

Rey Arturo.
—Sí. Sí, el mismo es. Merlín solo hay uno, ni dos ni tres.
—¡Pero no puede ser! —exclamó el caballero—. Merlín y el rey Arturo vivieron

hace muchos años.
Bolsalegre replicó:
—Es verdad, pero aún vive ahora. En los bosques el sabio mora.
—Pero esos bosques son tan grandes… —dijo el caballero—. ¿Cómo lo

encontraré ahí?
Bolsalegre sonrió.
—Aunque muy difícil ahora os parece, cuando el alumno está preparado, el

maestro aparece.
—Ojalá Merlín apareciera pronto. Voy a buscarlo a él —dijo el caballero.
Estiró el brazo y le dio la mano a Bolsalegre en señal de gratitud, y por poco tritura

los dedos del bufón con el guantelete.
Bolsalegre dio un grito. El caballero soltó rápidamente la mano del bufón.
—Lo siento.
Bolsalegre se frotó los magullados dedos.
—Cuando la armadura desaparezca y estéis bien, sentiréis el dolor de los otros

también.
—¡Me voy! —dijo el caballero.
Hizo girar su caballo y, abrigando nuevas esperanzas en su corazón, se alejó



galopando.



2

En los bosques de Merlín

No fue tarea fácil encontrar al astuto mago. Había muchos bosques en los que buscar,
pero solo un Merlín. Así que el pobre caballero cabalgó día tras día, noche tras noche,
debilitándose cada vez más.

Mientras cabalgaba en solitario a través de los bosques, el caballero se dio cuenta
de que había muchas cosas que no sabía. Siempre había pensado que era muy listo,
pero no se sentía tan listo ahora, intentando sobrevivir en los bosques.

De mala gana se reconoció a sí mismo que no podía distinguir una baya venenosa
de una comestible. Esto hacía del acto de comer una ruleta rusa. Beber no era menos
complicado. El caballero intentó meter la cabeza en un arroyo, pero su yelmo se llenó
de agua. Casi se ahoga dos veces. Por si eso fuera poco, estaba perdido desde que
había entrado en el bosque. No sabía distinguir el norte del sur ni el este del oeste. Por
fortuna, su caballo sí lo sabía.

Después de meses de buscar en vano, el caballero estaba bastante desanimado.
Aún no había encontrado a Merlín a pesar de haber viajado muchas leguas. Lo que le
hacía sentirse peor aún era que ni siquiera sabía cuánto era una legua. Una mañana se
despertó sintiéndose más débil de lo normal y un tanto peculiar. Aquella misma
mañana encontró a Merlín. El caballero reconoció al mago enseguida. Estaba sentado
en un árbol, vestido con una larga túnica blanca. Los animales del bosque estaban
reunidos a su alrededor y los pájaros descansaban en sus hombros y brazos.

El caballero movió la cabeza sombríamente de un lado a otro, haciendo que



rechinase su armadura. ¿Cómo podían estos animales encontrar a Merlín con tanta
facilidad cuando había sido tan difícil para él?

Cansinamente, el caballero descendió de su caballo.
—Os he estado buscando —le dijo al mago—. He estado perdido durante meses.
—Toda vuestra vida —le corrigió Merlín, mordiendo una zanahoria y

compartiéndola con el conejo más cercano.
El caballero se enfureció.
—No he venido hasta aquí para ser insultado.
—Quizá siempre os habéis tomado la verdad como un insulto —dijo Merlín,

compartiendo la zanahoria con algunos de los animales.
Al caballero tampoco le gustó mucho este comentario, pero estaba demasiado

débil de hambre y sed como para subir a su caballo y marcharse. En lugar de eso, dejó
caer su cuerpo envuelto en metal sobre la hierba. Merlín le miró con compasión.

—Sois muy afortunado —comentó—. Estáis demasiado débil para correr.
—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó con brusquedad el caballero.
Merlín sonrió por respuesta.
—Una persona no puede correr y aprender a la vez. Debe permanecer en un lugar

durante un tiempo.
—Solo me quedaré aquí el tiempo necesario para aprender cómo salir de esta

armadura —dijo el caballero.
—Cuando hayáis aprendido eso —afirmó Merlín— nunca más tendréis que subir

a vuestro caballo y partir en todas direcciones.
El caballero estaba demasiado cansado como para cuestionar esto. De alguna

manera, se sentía consolado y se quedó dormido enseguida.
Cuando el caballero despertó, vio a Merlín y a los animales a su alrededor. Intentó

sentarse pero estaba demasiado débil. Merlín le tendió una copa de plata que contenía
un extraño líquido.

—Bebed esto —le ordenó.
—¿Qué es? —preguntó el caballero, mirando la copa receloso.
—¡Estáis tan asustado! —dijo Merlín—. Por supuesto, por eso os pusisteis la

armadura desde el principio.
El caballero no se molestó en negarlo, pues estaba demasiado sediento.
—Está bien, lo beberé. Vertedlo por mi visera.
—No lo haré. Es demasiado valioso para desperdiciarlo.
Rompió una caña, puso un extremo en la copa y deslizó el otro por uno de los

orificios de la visera del caballero.



—¡Esta es una gran idea! —dijo el caballero.
—Yo lo llamo pajita —replicó Merlín.
—¿Por qué?
—¿Y por qué no?
El caballero se encogió de hombros y sorbió el líquido por la caña. Los primeros

sorbos le parecieron amargos, los siguientes más agradables, y los últimos tragos
fueros bastante deliciosos.

Agradecido, el caballero le devolvió la copa a Merlín.
—Deberías lanzarlo al mercado. Os haríais rico.
Merlín se limitó a sonreír.
—¿Qué es? —preguntó el caballero.
—Vida.
—¿Vida?
—Sí —dijo el sabio mago—. ¿No os pareció amarga al principio y, luego, a

medida que la degustabais, no la encontrabais cada vez más apetecible?
El caballero asintió.
—Sí, los últimos sorbos resultaron deliciosos.
—Eso fue cuando empezasteis a aceptar lo que estabais bebiendo.
—¿Estáis diciendo que la vida es buena cuando uno la acepta? —preguntó el

caballero.
—¿Acaso no es así? —replicó Merlín, levantando una ceja divertido.
—¿Esperáis que acepte toda esta pesada armadura?
—Ah —dijo Merlín—, no nacisteis con esa armadura. Os la pusisteis vos mismo.

¿Os habéis preguntado por qué?
—¿Y por qué no? —replicó el caballero, irritado. En ese momento, le estaba

empezando a doler la cabeza. No estaba acostumbrado a pensar de esa manera.
—Seréis capaz de pensar con mayor claridad cuando recuperéis fuerzas —dijo

Merlín.
Dicho esto, el mago hizo sonar sus palmas y las ardillas, llevando nueces entre los

dientes, se alinearon delante del caballero. Una por una, cada ardilla trepó al hombro
del caballero, rompió y masticó una nuez, y luego empujó los pequeños trozos a
través de la visera del caballero. Las liebres hicieron lo mismo con las zanahorias, y
los ciervos trituraron raíces y bayas para que el caballero comiera. Este método de
alimentación nunca sería aprobado por el ministerio de Sanidad, pero ¿qué otra cosa
podía hacer un caballero atrapado en su armadura en medio del bosque?

Los animales alimentaban al caballero con regularidad y Merlín le daba a beber



enormes copas de Vida con la pajita. Lentamente, el caballero se fue fortaleciendo y
comenzó a sentirse esperanzado.

Cada día le hacía la misma pregunta a Merlín:
—¿Cuándo podré salir de esta armadura?
Cada día Merlín replicaba:
—¡Paciencia! Habéis llevado esa armadura durante mucho tiempo. No podéis salir

de ella así como así.
Una noche, los animales y el caballero estaban oyendo al mago tocar con su laúd

los últimos éxitos de los trovadores. Mientras esperaba que Merlín acabara de tocar
Añoro los viejos tiempos, en que los caballeros eran valientes y las damiselas eran
frías, el caballero le hizo una pregunta que tenía en mente desde hacía tiempo.

—¿Fuisteis en verdad el maestro del rey Arturo?
El rostro del mago se encendió.
—Sí, yo le enseñé a Arturo —dijo.
—Pero ¿cómo podéis seguir vivo? ¡Arturo vivió hace mucho tiempo! —exclamó

el caballero.
—Pasado, presente y futuro son uno cuando estás conectado a la Fuente —replicó

Merlín.
—¿Qué es la Fuente? —preguntó el caballero.
—Es el poder misterioso e invisible que es el origen de todo.
—No entiendo —dijo el caballero.
—Eso se debe a que intentáis comprender con la mente, pero vuestra mente es

limitada.
—Tengo una mente muy buena —le discutió el caballero.
—E inteligente —añadió Merlín—. Ella te atrapó en esa armadura.
El caballero no pudo refutar eso. Luego recordó algo que Merlín le había dicho

nada más llegar.
—Una vez me dijisteis que me había puesto esta armadura porque tenía miedo.
—¿No es eso verdad? —respondió Merlín.
—No, la llevaba para protegerme cuando iba a la batalla.
—Y temíais que os hirieran de gravedad o que os mataran —añadió Merlín.
—¿Acaso no lo teme todo el mundo?
Merlín negó con la cabeza.
—¿Y quién os dijo que teníais que ir a la batalla?
—Tenía que demostrar que era un caballero bueno, generoso y amoroso.
—Si realmente erais bueno, generoso y amoroso, ¿por qué teníais que



demostrarlo? —preguntó Merlín.
El caballero eludió tener que pensar en eso de la misma manera que solía eludir

todas las cosas: se puso a dormir.
A la mañana siguiente despertó con un pensamiento elevado en su mente: ¿Era

posible que no fuese bueno, generoso y amoroso? Decidió preguntárselo a Merlín.
—¿Qué pensáis vos? —replicó Merlín.
—¿Por qué siempre respondéis a una pregunta con otra pregunta?
—¿Y por qué siempre buscáis que otros os respondan vuestras preguntas?
El caballero se marchó enfadado, maldiciendo a Merlín entre dientes.
—¡Ese Merlín! —masculló—. ¡Hay veces que realmente me saca de mi armadura!
Con un ruido seco, el caballero dejó caer su pesado cuerpo bajo un árbol para

reflexionar sobre las preguntas del mago. ¿Qué pensaba en realidad?
—¿Podría ser —dijo en voz alta a nadie en particular— que yo no fuera bueno,

generoso y amoroso?
—Podría ser —dijo una vocecita—. Si no ¿por qué estáis sentado sobre mi cola?
—¿Eh?
El caballero miró hacia abajo y vio a una pequeña ardilla sentada a su lado. Es

decir, a casi toda la ardilla. Su cola estaba escondida.
—¡Oh perdona! —dijo el caballero moviendo rápidamente la pierna para que la

ardilla pudiera recuperar su cola—. Espero no haberte hecho daño. No veo muy bien
con esta visera en mi camino.

—No lo dudo —replicó la ardilla sin ningún resentimiento en la voz—. Por eso
siempre estáis pidiendo disculpas a la gente por haberles hecho daño.

—La única cosa que me irrita más que un mago sabelotodo es una ardilla
sabelotodo —gruñó el caballero—. No tengo por qué quedarme aquí y hablar contigo.

Luchó contra el peso de la armadura en un intento de ponerse de pie. De repente,
sorprendido, balbuceó:

—¡Eh… tú y yo estamos hablando!
—Un tributo a mi buena fe —replicó la ardilla— teniendo en cuenta que os habéis

sentado sobre mi cola.
—Pero si los animales no pueden hablar —dijo el caballero.
—Oh, claro que pueden —dijo la ardilla—. Lo que sucede es que la gente no

escucha.
El caballero movió la cabeza perplejo.
—¿Me has hablado antes?
—Claro, cada vez que rompía una nuez y la empujaba por vuestra visera.



—¿Cómo es que te puedo oír ahora si no te podía oír entonces?
—Admiro una mente inquisitiva —comentó la ardilla—, pero ¿nunca aceptáis

nada tal como es, simplemente porque es?
—Estás respondiendo a mis preguntas con preguntas —dijo el caballero—. Has

pasado demasiado tiempo con Merlín.
—Y vos no habéis pasado el tiempo suficiente con él.
La ardilla le dio un ligero golpe al caballero con su cola y trepó a un árbol

corriendo. El caballero la llamó.
—¡Espera! ¿Cómo te llamas?
—Ardilla —replicó ella simplemente, y desapareció en la copa del árbol.
Aturdido, el caballero movió la cabeza. ¿Se había imaginado todo esto? En ese

preciso instante vio a Merlín acercarse.
—Merlín —dijo—. Tengo ganas de salir de aquí. He empezado a hablar con las

ardillas.
—Espléndido —replicó el Mago.
El caballero le miró preocupado.
—¿Cómo puede ser espléndido? ¿Qué queréis decir?
—Simplemente eso. Os estáis volviendo lo suficientemente sensible como para

sentir las vibraciones de otros.
El caballero estaba obviamente confundido, así que Merlín continuó explicando:
—No hablasteis con la ardilla con palabras, sino que sentisteis sus vibraciones y

tradujisteis esas vibraciones en palabras. Estoy esperando el día en que empecéis a
hablar con las flores.

—Eso será el día que las plantéis en mi tumba. ¡Tengo que salir de estos bosques!
—¿A dónde irías?
—Regresaría con Julieta y Cristóbal. Han estado solos durante mucho tiempo.

Tengo que volver y cuidar de ellos.
—¿Cómo podéis cuidar de ellos si ni siquiera podéis cuidar de vos mismo? —

preguntó Merlín.
—Pero les echo de menos —se quejó el caballero—; quiero regresar con ellos.

Aún en el peor de los casos.
—Y es exactamente así como regresaréis si vais con vuestra armadura —le

previno Merlín.
El caballero miró a Merlín con tristeza.
—No quiero esperar a quitarme la armadura. Quiero volver ahora y ser un marido

bueno, generoso y amoroso para Julieta y un gran padre para Cristóbal.



Merlín asintió comprensivo. Le dijo al caballero que regresar para dar de sí mismo
era un maravilloso regalo.

—Sin embargo —añadió—, un don, para ser un don, debe ser aceptado. De no ser
así es como una carga para las personas.

—¿Queréis decir que quizá no quieran que regrese? —preguntó el caballero
sorprendido—. Seguramente me darían otra oportunidad. Después de todo, yo soy
uno de los mejores caballeros del reino.

—Quizás esta armadura sea más gruesa de lo que parece —dijo Merlín con
suavidad.

El caballero reflexionó sobre esto. Recordó las eternas quejas de Julieta porque él
se iba a la batalla tan a menudo, por la atención que le prestaba a su armadura y por su
visor cerrado y su costumbre de quedarse dormido para no oír las palabras. Quizá
Julieta no quisiera que él volviese, pero Cristóbal sí querría.

—¿Por qué no mandarle una nota a Cristóbal y preguntárselo? —sugirió Merlín.
El caballero estuvo de acuerdo en que era una buena idea, pero ¿cómo podía

hacerle llegar una nota a Cristóbal?
Merlín señaló a la paloma que estaba posada sobre su hombro.
—Rebeca la llevará.
El caballero estaba perplejo.
—Ella no sabe donde vivo. Es solo un estúpido pájaro.
—Puedo distinguir el norte del sur y el este del oeste —respondió secamente

Rebeca—, lo cual es más de lo que se podría decir de vos.
El caballero se disculpó rápidamente. Estaba completamente pasmado. No solo

había hablado con una paloma y una ardilla, sino que además las había hecho enfadar
a las dos en el mismo día.

Como era un pájaro de gran corazón, Rebeca aceptó las disculpas del caballero y
partió con la nota para Cristóbal en el pico.

—No arrulles con palomas extrañas o dejarás caer mi nota —le gritó el caballero.
Rebeca ignoró este comentario desconsiderado. El caballero estaba cada vez más

impaciente, temiendo que hubiera caído presa de alguno de los halcones de caza que
él y otros caballeros habían entrenado. Se estremeció preguntándose cómo había
podido participar en un deporte tan sucio y se arrepintió otra vez de su horrible
equivocación.

Cuando Merlín terminó de tocar su laúd y de cantar Tendrás un largo y frío
invierno, si tienes un corto y frío corazón, el caballero le expresó sus preocupaciones
con respecto a Rebeca.



Merlín le dio confianza con un alegre verso:
—La paloma más lista que jamás haya volado, no puede ir a parar a ningún

guisado.
En ese momento, un gran parloteo se levantó entre los animales. Todos miraban al

cielo, así que Merlín y el caballero miraron también. Muy alto, sobre sus cabezas,
dando círculos para aterrizar, estaba Rebeca.

El caballero se puso de pie con gran esfuerzo, al tiempo que Rebeca se posaba en
el hombro de Merlín.

Cogiendo la nota de su pico, el mago la miró y le dijo al caballero con gravedad
que era de Cristóbal.

—¡Déjamela ver! —dijo el caballero quitándole el papel—. ¡Está en blanco! —
exclamó—. ¿Qué quiere decir esto?

—Quiere decir —dijo Merlín suavemente— que vuestro hijo no os conoce lo
suficiente como para daros una respuesta.

El caballero permaneció quieto un momento, pasmado, luego lanzó un gemido y
lentamente cayó al suelo. Intentó retener las lágrimas, pues los caballeros de brillante
armadura simplemente no lloran. Sin embargo, pronto su pena le venció. Luego,
exhausto y medio ahogado en su yelmo por las lágrimas, el caballero se quedó
dormido.



3

El Sendero de la Verdad

Cuando el caballero despertó, Merlín estaba sentado silenciosamente a su lado.
—Siento no haber actuado como un caballero —dijo—. Mi barba está hecha una

sopa —añadió disgustado.
—No os excuséis —dijo Merlín—. Acabáis de dar el primer paso para liberaros de

vuestra armadura.
—¿Qué queréis decir?
—Ya lo veréis —replicó el Mago. Se puso de pie—. Es hora de que os vayáis.
Esto molestó al caballero. Estaba empezando a disfrutar de estar en el bosque con

Merlín y los animales. De cualquier manera, le parecía que no tenía a donde ir.
Aparentemente, Julieta y Cristóbal no lo querían en casa. Es verdad que podía volver
al asunto de la caballería e ir a alguna cruzada. Tenía muy buena reputación en batalla
y había muchos reyes que se sentirían felices teniéndolo a su lado, pero ya no le
parecía que luchar pudiese tener sentido.

Merlín le recordó al caballero su nuevo propósito: liberarse de la armadura.
—¿Por qué molestarse? —preguntó el caballero ásperamente—. A Julieta y a

Cristóbal les da igual si me la quito o no.
—Hacedlo por vos mismo —sugirió Merlín—. El estar atrapado dentro de todo

ese acero os ha causado muchos problemas, y las cosas empeorarán con el paso del
tiempo. Incluso podríais morir a causa de una neumonía por culpa de una barba
empapada.



—Supongo que sí; mi barba se ha convertido en un fastidio —replicó el caballero
—. Estoy cansado de cargar con ella y estoy harto de comer papillas. Ahora que lo
pienso, ni siquiera me puedo rascar la espalda cuando me pica.

—¿Y cuando fue la última vez que sentisteis el calor de un beso, olisteis la
fragancia de una flor, o escuchasteis una hermosa melodía sin que vuestra armadura
se interpusiera entre vosotros?

—Ya ni me acuerdo —murmuró el caballero con tristeza—. Tenéis razón, Merlín.
Tengo que liberarme de esta armadura por mí mismo.

—No podéis continuar viviendo y pensando como lo habéis hecho hasta ahora —
dijo Merlín—. Fue así como os quedasteis atrapado en ese montón de acero al
principio.

—Pero ¿cómo puedo cambiar todo eso? —preguntó el caballero intranquilo.
—No es tan difícil como parece —explicó Merlín, conduciendo al caballero hacia

un sendero—. Este es el sendero que seguisteis para llegar a estos bosques.
—Yo no seguí ningún sendero —dijo el caballero—. ¡Estuve perdido durante

meses!
—La gente no suele percibir el sendero por el que transita —replicó Merlín.
—¿Queréis decir que el sendero estaba ahí pero yo no lo podía ver?
—Sí, y podéis regresar por el mismo, si así lo deseáis; pero conduce a la

deshonestidad, la avaricia, el odio, los celos, el miedo y la ignorancia.
—¿Estáis diciendo que yo soy todo eso? —preguntó el caballero indignado.
—En algunos momentos, sois alguna de esas cosas —admitió Merlín en voz baja.
El mago señaló hacia otro sendero. Era más estrecho que el primero y muy

empinado.
—Parece una escalada difícil —observó el caballero.
—Ese —dijo Merlín asintiendo— es el Sendero de la Verdad. Se vuelve más

empinado a medida que se acerca a la cima de una lejana montaña.
El caballero contempló el empinado camino sin entusiasmo.
—No estoy seguro de que valga la pena. ¿Qué conseguiré cuando llegue a la cima?
—Se trata de lo que no tendréis —explicó Merlín—. ¡Vuestra armadura!
El caballero reflexionó sobre esto. Si regresaba por el camino por el que había

venido, no tendría esperanzas de liberarse de su armadura y probablemente moriría de
soledad y fatiga. La única manera de quitarse la armadura era, por lo visto, seguir el
Sendero de la Verdad, aunque pudiese, en tal caso, morir intentando trepar hacia la
empinada montaña.

El caballero observó el difícil sendero que tenía delante. Luego miró hacia abajo y



contempló el acero que cubría su cuerpo.
—Está bien —dijo con resignación—. Probaré el Sendero de la Verdad.
Merlín asintió:
—Vuestra decisión de transitar un sendero desconocido teniendo que cargar con

una pesada armadura, requiere mucho coraje.
El caballero sabía que tenía que comenzar de inmediato, porque, si no, podría

cambiar de opinión.
—Iré a buscar mi fiel caballo —dijo.
—Oh, no —rebatió Merlín, moviendo la cabeza de lado a lado—. El camino tiene

partes demasiado estrechas para que un caballo pueda pasar. Tendréis que ir a pie.
Horrorizado, el caballero se dejó caer sobre una roca.
—Creo que prefiero morir por culpa de una barba empapada —dijo, perdiendo

todo el coraje con una rapidez impresionante.
—No tendrás que viajar solo —le dijo Merlín—. Ardilla os acompañará.
—¿Qué pretendéis, que cabalgue sobre una ardilla? —preguntó el caballero,

asustado ante la idea de tener por compañera en tan arduo viaje a un animal
sabelotodo.

—Puede que no me puedas montar —dijo la ardilla— pero me necesitaréis para
que os ayude a comer. ¿Quién si no masticará las nueces para vos y las pasará por
vuestra visera?

Cuando Rebeca oyó la conversación, voló desde un árbol cercano y se posó en el
hombro del caballero.

—Yo también os acompañaré. He estado en la cima de la montaña y conozco el
camino —dijo.

La buena disposición que mostraban los dos animales para ayudarle proporcionó
al caballero el coraje que necesitaba.

«Bueno, bueno —se dijo— ¡uno de los principales caballeros del reino
necesitando que una ardilla y un pájaro le den coraje!».

Se puso de pie con gran esfuerzo indicándole a Merlín que estaba listo para
comenzar el viaje.

Mientras caminaban por el sendero, el mago sacó una exquisita llave dorada de su
cuello y se la dio al caballero.

—Esta llave abrirá las puertas de los tres castillos que bloquearán vuestro camino.
—¡Lo sé! —gritó el caballero—. Habrá una princesa en cada castillo y mataré al

dragón que la retiene y la rescataré…
—¡Basta! —lo interrumpió Merlín—. No habrá princesas en ninguno de estos



castillos. E, incluso si las hubiese, en estos momentos no estáis capacitado para
rescatar a ninguna. Tenéis que aprender a salvaros vos primero.

Tras la reprimenda, el caballero permaneció en silencio, mientras Merlín
continuaba:

—El primer castillo se llama Silencio, el segundo Conocimiento y el tercero
Voluntad y Osadía. Una vez hayáis entrado en ellos, encontraréis la salida solo cuando
hayáis aprendido lo que habéis ido a aprender.

Desde el punto de vista del caballero esto no parecía tan divertido como rescatar
princesas. Además, en aquel momento, visitar castillos no era lo que más le apetecía.

—¿Por qué no puedo simplemente rodear los castillos? —preguntó malhumorado.
—Si lo hacéis, os extraviaréis del sendero y seguramente os perderéis. La única

manera de llegar a la cima de la montaña es atravesando los castillos —dijo Merlín
firmemente.

El caballero suspiró profundamente mientras contemplaba la empinada y estrecha
senda. Desaparecía entre los altos árboles que sobresalían hacia unas nubes bajas.
Presintió que este viaje sería mucho más difícil que una cruzada.

Merlín sabía lo que el caballero estaba pensando.
—Sí —afirmó—, es una batalla diferente la que tendréis que librar en el Sendero

de la Verdad. La lucha será aprender a amaros.
—¿Cómo haré eso? —preguntó el caballero.
—Empezaréis por aprender a conoceros —respondió Merlín—. Esta batalla no se

puede ganar con la espada, así que la tendréis que dejar aquí —la tierna mirada de
Merlín descansó en el caballero por un momento. Luego añadió—: Si os encontráis
con algo con lo que no podáis lidiar, llamadme, y yo acudiré.

—¿Queréis decir que podéis aparecer dondequiera que yo me encuentre?
—Cualquier mago que se precie lo puede hacer —replicó Merlín. Dicho esto

desapareció.
El caballero quedó asombrado.
—¡Pero bueno… si ha desaparecido!
Ardilla asintió.
—A veces realmente la hace buena.
—Gastaréis toda vuestra energía hablando —les riñó Rebeca—. Pongámonos en

marcha.
El yelmo del caballero emitió un chirrido cuando éste asintió. Partieron con

Ardilla al frente y, detrás, el caballero con Rebeca sobre su hombro. De tanto en tanto,
Rebeca volaba en misión exploratoria y volvía para informarles de lo que les esperaba



más adelante.
Después de unas horas, el caballero se derrumbó, exhausto y dolorido. No estaba

acostumbrado a viajar sin caballo y con la armadura puesta. Como de todas maneras
era casi de noche, Rebeca y Ardilla decidieron parar para dormir.

Rebeca voló entre los arbustos y regresó con algunas bayas, que empujó a través
de los orificios de la visera del caballero. Ardilla fue a un arroyo cercano y llenó
algunas cáscaras de nuez con agua que el caballero bebió con la pajita que Merlín le
había proporcionado. Demasiado agotado como para esperar a que Ardilla le
preparara más nueces, se quedó dormido.

A la mañana siguiente le despertó el sol cayendo sobre sus ojos. La luminosidad le
molestaba. Su visera nunca había dejado pasar tanta luz. Mientras intentaba entender
este fenómeno, se dio cuenta de que Ardilla y Rebeca le estaban observando al tiempo
que parloteaban y arrullaban con excitación. Hizo un esfuerzo por sentarse y, de
repente, se dio cuenta de que podía ver mucho más que el día anterior y que podía
sentir la fresca brisa en sus mejillas.

¡Una parte de su visera se había roto y se había caído!
«¿Cómo habrá sucedido?», se preguntó.
Ardilla contestó a la pregunta que él no había formulado en voz alta.
—Se ha oxidado y se ha caído.
—Pero ¿cómo? —preguntó el caballero.
—Por las lágrimas que derramasteis después de ver la carta en blanco de vuestro

hijo —dijo Rebeca.
El caballero meditó sobre esto. La pena que había sentido era tan profunda que su

armadura no había podido protegerle. Al contrario, sus lágrimas habían comenzado a
deshacer el acero que le rodeaba.

—¡Eso es! —gritó—. ¡Las lágrimas de auténticos sentimientos me liberarán de la
armadura!

Se puso de pie más rápido de lo que había hecho en años.
—¡Ardilla! ¡Rebeca! —gritó—. ¡Espabilad! ¡Vamos al Sendero de la Verdad!
Rebeca y Ardilla estaban tan llenas de alegría con lo que estaba sucediéndole al

caballero que no le dijeron que su rima era malísima. Los tres continuaron la
ascensión de la montaña. Era un día muy especial para el caballero. Notó las diminutas
partículas iluminadas por el sol que flotaban en el aire, filtrándose a través de las
ramas de los árboles. Miró con detenimiento las caras de algunos petirrojos y vio que
no eran todas iguales. Le comentó eso a Rebeca, que dio pequeños saltitos, arrullando
alegremente.



—Estáis empezando a ver las diferencias en otras formas de vida porque estáis
empezando a ver las diferencias en vuestro interior.

El caballero intentó comprender qué quería decir Rebeca exactamente. Era
demasiado orgulloso para preguntar, pues todavía pensaba que un caballero tenía que
ser más listo que una paloma.

En ese preciso momento, Ardilla, que había ido a explorar, regresaba alborotada.
—El Castillo del Silencio está justo detrás de la próxima subida.
Emocionado ante la idea de ver el Castillo, el caballero apuró el paso. Llegó a la

cima del monte sin aliento. Era verdad, el castillo se veía a lo lejos, bloqueando el
sendero por completo. El caballero les confesó a Ardilla y Rebeca que estaba
decepcionado. Había esperado una estructura más elegante. En lugar de eso, el Castillo
del Silencio parecía uno más.

Rebeca rio y dijo:
—Cuando aprendáis a aceptar en lugar de esperar, tendréis menos decepciones.
El caballero asintió ante la sabiduría de estas palabras.
—He pasado casi toda mi vida decepcionándome. Recuerdo que, estando en la

cuna, pensaba que era el bebé más bonito del mundo. Entonces mi niñera me miró y
dijo: «Tenéis una cara que solo una madre puede amar». Me sentí decepcionado por
ser feo en lugar de hermoso y me decepcionó que la niñera fuera tan poco amable.

—Si realmente os hubierais sentido hermoso, no os hubiera importado lo que ella
dijo. No os hubierais sentido decepcionado —explicó Ardilla.

Esto tenía sentido para el caballero.
—Estoy empezando a pensar que los animales son más listos que las personas.
—El hecho de que podáis decir eso os hace tan listo como nosotros —replicó

Ardilla.
—No creo que todo esto tenga nada que ver con ser listo —dijo Rebeca—. Los

animales aceptan, los humanos esperan. Nunca oiréis a un conejo decir: «Espero que
el sol salga esta mañana para poder ir al lago a jugar». Si el sol no sale, no le
estropeará el día al conejo. Es feliz siendo un conejo.

El caballero pensó en esto. No recordaba a ninguna persona que fuera feliz
simplemente por ser una persona.

Al poco rato llegaron a la puerta del enorme castillo. El caballero cogió la llave
dorada de su cuello y la introdujo en la cerradura. Y mientras abría la puerta, Rebeca
le dijo:

—Nosotras no iremos contigo.
El caballero, que estaba empezando a amar y a confiar en los animales, se sintió



decepcionado porque no le acompañaran. Estaba a punto de decirlo, cuando se dio
cuenta. Estaba esperando otra vez.

Los animales sabían que el caballero dudaba entre entrar o no en el castillo.
—Os podemos mostrar la puerta —dijo Ardilla—, pero tendréis que entrar solo.
Al alejarse volando, Rebeca le llamó alegremente.
—Nos encontraremos al otro lado.



4

El Castillo del Silencio

Abandonado a su suerte, el caballero asomó la cabeza con precaución por la puerta
del castillo. Las rodillas le temblaban ligeramente, por lo que producía un ruido
metálico a causa de su armadura. Como no quería parecer un gallina frente a una
paloma en caso de que Rebeca pudiera verle, reunió fuerzas y entró valientemente,
cerrando la puerta a sus espaldas.

Por un momento deseó no haber dejado atrás su espada, pero Merlín le había
prometido que no tendría que matar dragones, y el caballero confiaba en el mago.

Entró en la enorme antesala del castillo y miró a su alrededor. Solo vio el fuego
que ardía en una enorme chimenea de piedra en uno de los muros y tres alfombras en
el suelo. Se sentó en la alfombra más cercana al fuego.

El caballero pronto se dio cuenta de dos cosas: primero, parecía no haber ninguna
puerta que lo condujera fuera de la habitación, hacia otras áreas del castillo. Segundo,
había un extraordinario y aterrador silencio. Se sobresaltó al notar que el fuego ni
siquiera chasqueaba. El caballero pensaba que su castillo era silencioso, especialmente
en las épocas en que Julieta no le hablaba durante días, pero aquello no era nada
comparado con esto. El Castillo del Silencio hacía honor a su nombre, pensó. Jamás
en su vida se había sentido tan solo.

De repente, el caballero se sobresaltó por el sonido de una voz familiar a sus
espaldas.

—Hola caballero.



El caballero se giró y se sorprendió al ver al rey aproximarse desde una esquina
lejana de la habitación.

—¡Rey! —dijo con la voz entrecortada—. Ni siquiera os había visto. ¿Qué estáis
haciendo aquí?

—Lo mismo que vos, caballero: buscando la puerta.
El caballero miró a su alrededor otra vez.
—No veo ninguna puerta.
—Uno no puede ver realmente hasta que comprende —dijo el Rey—. Cuando

comprendáis lo que hay en esta habitación, podréis ver la puerta que conduce a la
siguiente.

—Definitivamente, eso espero, rey —dijo el caballero—; me sorprende veros
aquí. Había oído que estabais en una cruzada.

—Eso es lo que dicen siempre que viajo por el Sendero de la Verdad —explicó el
rey—. Mis súbditos lo entienden mejor así.

El caballero parecía perplejo.
—Todo el mundo entiende las cruzadas —dijo el rey—, pero muy pocos

comprenden la Verdad.
—Sí —asintió el caballero—. Yo mismo no estaría en este Sendero si no estuviera

atrapado en esta armadura.
—La mayoría de la gente está atrapada en su armadura —declaró el rey.
—¿Qué queréis decir? —preguntó el caballero.
—Ponemos barreras para protegernos de quienes creemos que somos. Luego, un

día quedamos atrapados tras las barreras y ya no podemos salir.
—Nunca pensé que vos estuvierais atrapado, rey. Sois tan sabio… —dijo el

caballero.
El rey soltó una carcajada.
—Soy lo suficientemente sabio como para saber cuándo estoy atrapado, y también

para regresar aquí para aprender más de mí mismo.
El caballero estaba entusiasmado, pensando que quizás el rey podría mostrarle el

camino.
—Decidme —dijo el caballero, con su rostro iluminado— ¿podríamos atravesar el

castillo juntos? Así no sería tan solitario.
El rey negó con la cabeza.
—Una vez lo intenté. Es verdad que mis compañeros y yo no nos sentíamos solos

porque hablábamos constantemente, pero cuando uno habla es imposible ver la puerta
de salida de esta habitación.



—Quizá podríamos limitarnos a caminar juntos, sin hablar —sugirió el caballero.
No le apetecía mucho tener que caminar solo por el Castillo del Silencio.

El rey volvió a negar con la cabeza, esta vez con más fuerza.
—No, también lo intenté. Hizo que el vacío fuera menos doloroso, pero tampoco

pude ver la puerta de salida.
El caballero protestó.
—Pero si no estabais hablando…
—Permanecer en silencio es algo más que no hablar —dijo el rey—. Descubrí que

cuando estaba con alguien mostraba solo mi mejor imagen. No dejaba caer mis
barreras, de manera que ni yo ni la otra persona podíamos ver lo que yo intentaba
esconder.

—No lo capto —dijo el caballero.
—Lo comprenderéis —replicó el rey— cuando hayáis permanecido aquí el tiempo

suficiente. Uno debe estar solo para poder dejar caer su armadura.
El caballero estaba desesperado.
—¡No quiero quedarme aquí solo! —exclamó, golpeando el suelo con el pie y

dejándolo caer involuntariamente sobre el pie del rey.
El rey gritó de dolor y comenzó a dar saltos.
¡El caballero estaba horrorizado! Primero al herrero; ahora al rey.
—Perdonad, señor —dijo, disculpándose.
El rey se acarició el pie con suavidad.
—Oh, bueno. Esa armadura os hace más daño a vos que a mí —luego, miró al

caballero con expresión sabia—. Comprendo que no queráis quedaros solo en el
castillo. Yo tampoco lo deseaba las primeras veces que estuve aquí, pero ahora me
doy cuenta de que lo que uno ha de hacer aquí, lo ha de hacer solo. —Dicho esto, se
alejó cojeando al tiempo que decía—: Ahora debo irme.

Perplejo, el caballero preguntó:
—¿A dónde vais? La puerta está por aquí.
—Esa puerta es solo de entrada. La puerta que lleva a la siguiente habitación está

en la pared más lejana. La vi, por fin, cuando vos entrabais —dijo el rey.
—¿Qué queréis decir con que por fin la visteis? ¿No recordabais dónde estaba de

las otras veces que estuvisteis aquí? —preguntó el caballero, sin comprender por qué
el rey continuaba viniendo.

—Uno nunca acaba de viajar por el Sendero de la Verdad. Cada vez que vengo, a
medida que voy comprendiendo cada vez más, encuentro nuevas puertas —el rey se
despidió con la mano—. Trataos bien, buen amigo.



—¡Aguardad, por favor! —le suplicó el caballero.
El rey se volvió y le miró con compasión.
—¿Sí?
El caballero, que no podía hacer que tambalease la resolución del rey, pidió:
—¿Hay algún consejo que me podáis dar antes de iros?
El rey lo pensó por un momento, luego respondió:
—Esto es un nuevo tipo de cruzada para vos, querido caballero: una que requiere

más coraje que todas las otras batallas que habéis conocido antes. Si lográis reunir las
fuerzas necesarias y quedaros para hacer lo que tenéis que hacer aquí será vuestra
mayor victoria.

Dicho esto, el rey se giró y, estirando el brazo como para abrir una puerta,
desapareció en la pared, dejando al caballero mirando con incredulidad.

El caballero corrió al sitio donde había estado el rey esperando que, de cerca,
también podría ver la puerta. Al encontrar tan solo lo que parecía ser una pared sólida,
comenzó a caminar por toda la habitación. Lo único que el caballero podía oír era el
sonido de su armadura resonando por todo el castillo.

Después de un rato se sentía más deprimido que nunca. Para animarse, cantó un
par de canciones de batalla: Estaré contigo para llevarte a una Cruzada, cariño y
Dondequiera que deje mi yelmo, es mi casa. Las cantó una y otra vez.

A medida que su voz se fue cansando, la quietud comenzó a ahogar su canto,
envolviéndolo en el silencio más absoluto. Solo entonces pudo el caballero admitir
francamente algo que ya sabía: tenía miedo a estar solo.

En ese momento, vio una puerta en la pared más lejana de la habitación. Fue hasta
ella, la abrió lentamente y entró en otra habitación. Esta otra sala se parecía mucho a la
anterior, solo que era más pequeña. También ésta estaba vacía de todo sonido.

Para pasar el tiempo, el caballero comenzó a hablar consigo mismo. Decía
cualquier cosa que le venía a la mente. Habló de cómo era de pequeño y de qué
manera era diferente de los otros niños que conocía. Mientras cazaban codornices y
jugaban a «Ponle la cola al burro», él se quedaba en casa y leía. Como en aquel
entonces los libros eran manuscritos de los monjes, había pocos y muy pronto los
hubo leído todos. Fue entonces cuando comenzó a hablar con todo aquel que pasaba
delante de él. Cuando no había con quién hablar, hablaba consigo mismo, igual que
ahora.

Se encontró diciendo que había hablado tanto durante toda su vida para evitar
sentirse solo.

El caballero pensó profundamente sobre esto hasta que el sonido de su propia voz



rompió el aterrador silencio.
—Supongo que siempre he tenido miedo de estar solo.
Mientras pronunciaba estas palabras, otra puerta se hizo visible. El caballero la

abrió y entró en la siguiente habitación. Era más pequeña aún que la anterior.
Se sentó en el suelo y continuó pensando. Al poco rato, le vino el pensamiento de

que toda su vida había perdido el tiempo hablando de lo que había hecho y de lo que
iba a hacer. Nunca había disfrutado de lo que pasaba en el momento. Y entonces
apareció otra puerta. Llevaba a una habitación aún más pequeña que las anteriores.

Animado por su progreso, el caballero hizo algo que nunca antes había hecho. Se
quedó quieto y escuchó el silencio. Se dio cuenta de que durante la mayor parte de su
vida no había escuchado realmente a nadie ni a nada. El sonido del viento, de la
lluvia, el sonido del agua que corre por los arroyos, habían estado siempre ahí, pero
en realidad nunca los había oído. Tampoco había oído a Julieta cuando ella intentaba
decirle cómo se sentía; especialmente cuando estaba triste. Le hacía recordar que él
también estaba triste. De hecho, una de las razones por las que había decidido dejarse
la armadura puesta todo el tiempo era porque así ahogaba la triste voz de Julieta. Todo
lo que tenía que hacer era bajar la visera y ya no la oía.

Julieta debía de haberse sentido muy sola hablando con un hombre envuelto en
acero; tan sola como él se había sentido en esta lúgubre habitación. Su propio dolor y
su soledad afloraron. Comenzó a sentir el dolor y la soledad de Julieta también.
Durante años la había obligado a vivir en un castillo de silencio. Se puso a llorar.

El caballero lloró tanto que las lágrimas se derramaron por los agujeros de la
visera y empaparon la alfombra que había debajo de él. Las lágrimas fluyeron hacia la
chimenea y apagaron el fuego. En realidad, toda la habitación había empezado a
inundarse, y el caballero se hubiera ahogado si no fuera porque en ese preciso instante
apareció otra puerta.

Aunque estaba exhausto por el diluvio, se arrastró hasta la puerta, la abrió y entró
en una habitación que no era mucho más grande que el establo de su caballo.

—Me pregunto por qué las habitaciones son cada vez más pequeñas —dijo en voz
alta.

Una voz replicó:
—Porque os estáis acercando a vos mismo.
Sobresaltado, el caballero miró a su alrededor. Estaba solo, o eso había creído.

¿Quién había hablado?
—Tú has hablado —dijo la voz como respuesta a su pensamiento.
La voz parecía venir de dentro de sí mismo. ¿Eso era posible?



—Sí, es posible —respondió la voz—. Soy tu verdadero yo.
—Pero si yo soy mi yo verdadero —protestó el caballero.
—Mírate —pronunció la voz con ligera aversión—. Ahí sentado medio muerto,

dentro de ese montón de lata, con la visera oxidada y la barba hecha una sopa. Si tú
eres tu verdadero yo, ¡los dos estamos con problemas!

—Ahora óyeme tú a mí —dijo el caballero—. He vivido todos estos años sin oír
una palabra sobre ti. Ahora que oigo, lo primero que me dices es que tú eres mi
verdadero yo. ¿Por qué no me habías hablado antes?

—He estado aquí durante años —replicó la voz— pero ésta es la primera vez que
estás lo suficientemente silencioso como para oírme.

El caballero dudó.
—Si tú eres mi verdadero yo, entonces, por favor, dime ¿quién soy yo?
La voz replicó amablemente.
—No puedes pretender aprender todo de golpe. ¿Por qué no te vas a dormir?
—Esta bien —dijo el caballero— pero antes quiero saber cómo debo llamarte.
—¿Llamarme? —preguntó la voz, perpleja—. Pero si yo soy tú.
—No puedo llamarte yo. Me confunde.
—Está bien. Llámame Sam.
—¿Por qué Sam?
—¿Y por qué no? —fue la respuesta.
—Tienes que conocer a Merlín —dijo el caballero, empezando a cabecear de

cansancio. Luego se le cerraron los ojos mientras se sumergía en un profundo y dulce
sueño.

Cuando despertó, no sabía dónde estaba. Tan solo era consciente de sí mismo. El
resto del mundo parecía haberse desvanecido. A medida que se fue despertando, el
caballero se fue dando cuenta de que Ardilla y Rebeca estaban sentadas sobre su
pecho.

—¿Cómo habéis entrado aquí? —preguntó.
Ardilla rio.
—No estamos ahí.
—Vos estáis aquí —arrulló Rebeca.
El caballero abrió más los ojos y se sentó. Miró a su alrededor sorprendido. Sin

lugar a dudas se encontraba sentado sobre el Sendero de la Verdad, al otro lado del
Castillo del Silencio.

—¿Cómo salí de allí? —preguntó.
Rebeca le respondió:



—De la única manera posible, pensando.
—Lo último que recuerdo —dijo el caballero— es que estaba sentado hablando

con… —aquí se detuvo. Quería contarles a Rebeca y Ardilla acerca de Sam, pero no
era fácil de explicar. Además, podía habérselo imaginado todo. Tenía mucho que
pensar. El caballero se rascó la cabeza, pero tardó un momento en darse cuenta de que
en realidad estaba rascando su propia piel. Se llevó las dos manos envueltas en acero
a la cabeza. ¡Su yelmo había desaparecido! Se tocó la cara y la larga barba—. ¡Ardilla!
¡Rebeca! —gritó.

—Ya lo sabemos —dijeron en un alegre unísono—. Habéis debido llorar otra vez
en el Castillo del Silencio.

—Lo hice —replicó el caballero—. Pero ¿cómo puede haberse oxidado todo un
yelmo en una noche?

Los animales rieron con estrépito. Rebeca yacía sin aliento, dando aletazos contra
el suelo. Al caballero le pareció que estaba fuera de sus pajarillos. Exigió que le
hicieran saber qué era tan gracioso. Ardilla fue la primera en recuperar el aliento.

—No estuvisteis solo una noche en el castillo.
—Entonces, ¿durante cuánto tiempo?
—¿Y si os dijera que mientras estabais ahí dentro pude haber recogido fácilmente

más de cinco mil nueces?
—¡Diría que estáis loca! —exclamó el caballero.
—Pues permanecisteis en el castillo durante mucho, muchísimo tiempo —afirmó

Rebeca.
El caballero dejó caer la mandíbula incrédulo. Miró hacia el cielo y, con una

resonante voz, dijo:
—Merlín, debo hablar con vos.
Como había prometido, el mago apareció inmediatamente. Iba desnudo, a

excepción de su larga barba, y estaba completamente mojado. Parecía que el caballero
le había cogido mientras tomaba un baño.

—Lamento la intrusión —dijo el caballero—, pero era una urgencia. YO…
—No hay problema —dijo Merlín, interrumpiéndolo—. Los magos somos

molestados a menudo. —Se sacudió el agua de la barba—. Respondiendo a vuestra
pregunta, he de deciros que es verdad. Permanecisteis en el Castillo del Silencio por
un largo tiempo.

Merlín no dejaba de sorprender al caballero.
—¿Cómo sabíais lo que quería preguntaros?
—Como me conozco, puedo conoceros. Somos todos parte el uno del otro.



El caballero pensó un momento.
—Estoy empezando a entender. ¿He podido comprender el dolor de Julieta porque

soy parte de ella?
—Sí —respondió Merlín—. Por eso pudisteis llorar por ella y por vos mismo. Fue

la primera vez que derramasteis lágrimas por otra persona.
El caballero le dijo a Merlín que se sentía orgulloso. El mago sonrió indulgente.
—Uno no debe sentirse orgulloso por ser humano. Tiene tan poco sentido como

que Rebeca se sintiera orgullosa por poder volar. Rebeca nació con alas. Vos nacisteis
con un corazón y ahora lo estáis utilizando, como es natural.

—Realmente sabéis cómo desanimar a un amigo, Merlín.
—No era mi intención ser duro con vos. Lo estáis haciendo bien; de no ser así, no

hubierais conocido a Sam.
El caballero se sintió aliviado.
—Entonces, ¿lo oí realmente? ¿No fue solo mi imaginación?
Merlín soltó una risita ahogada.
—No, Sam es real. De hecho, es un yo más real que el que habéis estado llamando

yo durante estos años. No os estáis volviendo loco. Simplemente estáis empezando a
oír a vuestro yo verdadero. Por esta razón el tiempo transcurrió sin que os dierais
cuenta.

—No lo comprendo —dijo el caballero.
—Comprenderéis cuando hayáis pasado por el Castillo del Conocimiento.
Antes de que el caballero pudiera hacer más preguntas, Merlín desapareció.



5

El Castillo del Conocimiento

El caballero, Ardilla y Rebeca continuaron el viaje por el Sendero de la Verdad en
dirección al Castillo del Conocimiento. Se detuvieron tan solo dos veces ese día, una
para comer y otra para que el caballero afeitara su escuálida barba y cortara su largo
cabello con el borde afilado del guantelete. Una vez hecho esto, el caballero tuvo
mejor aspecto y se sintió mucho mejor, más libre que antes. Sin el yelmo podía comer
nueces sin la ayuda de Ardilla. Aunque había apreciado la técnica salvavidas, no
consideraba que aquello fuera un modo de vida realmente elegante. Se podía
alimentar también de frutas y raíces a las que se había acostumbrado. Nunca más
comería paloma ni ninguna otra ave o carne, pues se daba cuenta que hacerlo sería,
literalmente, como comerse a sus amigos.

Justo antes de caer la noche, el trío continuó caminando penosamente por un
monte y contempló el Castillo del Conocimiento en la distancia. Era más grande que el
Castillo del Silencio, y la puerta era de oro sólido. Era el castillo más grande que el
caballero hubiera visto jamás, incluso más grande que el que el caballero se había
construido. El caballero contempló la impresionante estructura y se preguntó quién lo
habría diseñado.

En ese preciso momento, sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz de
Sam.

—El Castillo del Conocimiento fue diseñado por el propio Universo: la fuente de
todo conocimiento.



El caballero se sintió sorprendido y a la vez complacido de volver a oír la voz de
Sam.

—Me alegro que hayas vuelto —dijo.
—En realidad, nunca me fui —replicó Sam—. Recuerda que yo soy tú.
—Por favor, no quiero volver a oír eso. ¿Qué te parezco ahora que me he afeitado

y me he cortado el pelo?
—Es la primera vez que sacas provecho de ser esquilado —replicó Sam.
El caballero rio con la broma de Sam. Le gustaba su sentido del humor. Si el

Castillo del Conocimiento se asemejaba al Castillo del Silencio, estaría feliz de tener a
Sam por compañía.

El caballero, Rebeca y Ardilla cruzaron el puente levadizo por encima del foso y se
detuvieron ante la dorada puerta. El caballero cogió la llave que colgaba de su cuello e
hizo girar la cerradura. Al abrir la puerta, le preguntó a Rebeca y a Ardilla si se irían
como lo habían hecho en el Castillo del Silencio.

—No —replicó Ardilla—. El silencio es para uno; el conocimiento es para todos.
El caballero se preguntó cómo era posible que se considerara a una paloma un

blanco fácil.
Los tres atravesaron la puerta y penetraron en una oscuridad tan densa que el

caballero no podía ver ni su propia mano. El caballero buscó a tientas las
acostumbradas antorchas que suelen estar en la entrada de los castillos, pero no había
ninguna. ¿Un castillo con puerta de oro y sin antorchas?

—Incluso los castillos de la zona barata tienen antorchas —refunfuñó el caballero
al tiempo que Ardilla lo llamaba.

El caballero tanteó el camino hasta donde se encontraba ella y vio que estaba
señalando una inscripción que brillaba en la pared. Ponía:

El conocimiento es la luz que iluminará vuestro camino.

«Prefería una antorcha —pensó el caballero—, ¡quien quiera que sea el que
gestiona este castillo, está decidido a reducir las facturas de la luz!».

Sam habló:
—Significa que cuantas más cosas sepas, más luz habrá en el interior del castillo.
—¡Apuesto a que tienes razón, Sam! —exclamó el caballero.
Y un rayo de luz se filtró en la habitación.
En ese preciso momento, Ardilla volvió a llamar al caballero para que se reuniera

con ella. Había encontrado otra brillante inscripción grabada en la pared:



¿Habéis confundido la necesidad con el amor?

Todavía perturbado, el caballero masculló:
—Supongo que tengo que encontrar la respuesta para conseguir un poco más de

luz.
—Lo estás cogiendo rápidamente —replicó Sam, a lo que el caballero respondió

bufando:
—No tengo tiempo para jugar a Preguntas y Respuestas. ¡Quiero encontrar mi

camino por el castillo para poder llegar pronto a la cima de la montaña!
—Tal vez lo que tengáis que aprender aquí sea que tenéis todo el tiempo del

mundo —sugirió Rebeca.
El caballero no estaba de un ánimo muy receptivo y no tenía ganas de oír su

filosofía. Por un momento consideró la posibilidad de internarse en la oscuridad del
castillo e intentar atravesarlo. La negrura, sin embargo, era bastante intimidatoria y sin
su espada se sentía temeroso. Le pareció que la única alternativa que le quedaba era
intentar descifrar el significado de la inscripción. Suspiró y se sentó ante ella. La leyó
otra vez; «¿Habéis confundido la necesidad con el amor?».

El caballero sabía que amaba a Julieta y a Cristóbal, aunque tenía que admitir que
había amado más a Julieta antes de que le diera por ponerse bajo los toneles de vino y
vaciar su contenido en su boca. Sam dijo:

—Sí, amabais a Julieta y a Cristóbal, pero ¿no los necesitabais también?
—Supongo que si —admitió el caballero.
Había necesitado toda la belleza que Julieta le añadía a su vida con su inteligencia

y su encantadora poesía. También había necesitado las cosas agradables que ella solía
hacer, como invitar amigos para que lo animaran después de que se quedara atrapado
en su armadura.

Se acordó de las épocas en las que el asunto de la caballería había estado bajo
mínimos y no se podían permitir comprar ropa nueva o contratar sirvientes. Julieta
había confeccionado hermosos vestidos para la familia y había preparado deliciosos
platos para el caballero y sus amigos. El caballero reconoció que Julieta había
mantenido siempre el castillo muy limpio. Y él le había dado muchos castillos para
limpiar. A menudo habían tenido que mudarse a un castillo más barato cuando él
había regresado de las cruzadas sin un chavo. Había dejado que Julieta hiciera casi
todas las mudanzas ella sola, pues él solía estar siempre en algún torneo. Recordó su
aspecto agotado mientras llevaba sus pertenencias de un castillo a otro y cómo se
había puesto cuando se vio imposibilitada de tocarlo a causa de la armadura.



—¿No fue entonces cuando Julieta comenzó a ponerse bajo los toneles de vino?
—preguntó Sam suavemente.

El caballero asintió, y las lágrimas brotaron de sus ojos. Después, se le ocurrió
algo espantoso: no había querido culparse de las cosas que hacía. Había preferido
culpar a Julieta por todo el vino que bebía. De hecho, le venía bien que ella bebiera,
así podía decir que todo era por su culpa, incluyendo el hecho de que él estuviera
atrapado en la armadura.

A medida que el caballero se iba dando cuenta de lo injusto que había sido con
Julieta, las lágrimas iban cayendo por sus mejillas. Sí, la había necesitado más de lo
que la había amado. Deseó haberla necesitado menos y amado más, pero no había
sabido cómo hacerlo.

Mientras continuaba llorando, le vino a la cabeza que también había necesitado a
Cristóbal más de lo que le había amado. Un caballero necesitaba un hijo para que
partiera a las batallas y luchara en nombre de su padre cuando éste se hiciera mayor.
Esto no quería decir que el caballero no amara a Cristóbal, pues amaba la belleza de su
hijo. También disfrutaba oyéndole decir: «¡Te quiero papá!», pero, así como había
amado estas cosas de Cristóbal, también respondían a una necesidad suya.

Un pensamiento le vino a la mente como un relámpago: ¡Había necesitado el amor
de Julieta y Cristóbal porque no se amaba a sí mismo! De hecho, había necesitado el
amor de todas las damiselas que había rescatado y de toda la gente por la que había
luchado en las cruzadas porque no se amaba a sí mismo.

El caballero lloró aún más al darse cuenta de que si no se amaba, no podía amar
realmente a otros. Su necesidad de ellos se interpondría.

Al admitir esto, una hermosa y resplandeciente luz brilló a su alrededor, ahí donde
antes había habido oscuridad. Una mano se posó suavemente sobre su hombro. Miró
a través de sus lágrimas y vio a Merlín, que le sonreía.

—Habéis descubierto una gran verdad —le dijo el mago al caballero—. Solo
podéis amar a otros en la medida en que os amáis a vos mismo.

—¿Y cómo hago para empezar a amarme? —preguntó el caballero.
—Ya habéis empezado, al saber lo que ahora sabéis —dijo Merlín.
—Sé que soy un tonto —sollozó el caballero.
—No, conocéis la verdad, y la verdad es amor.
Esto consoló al caballero, que dejó de llorar. A medida que sus lágrimas se fueron

secando, fue notando la luz que había a su alrededor. Era distinta de cualquier luz que
hubiera visto antes.

Parecía no venir de ningún lugar y de todos los lugares a la vez.



Merlín hizo eco del pensamiento del caballero:
—No hay nada más hermoso que la luz del conocimiento.
El caballero miró la luz que le rodeaba y luego hacia la lejana oscuridad.
—Para vos no hay oscuridad en este castillo, ¿no es verdad?
—No —replicó Merlín—. Ya no.
Animado, el caballero se puso de pie, listo para continuar. Le agradeció a Merlín

haber aparecido incluso sin haber sido llamado.
—Está bien —dijo el mago—. Uno no siempre sabe cuándo pedir ayuda.
Y, dicho esto, desapareció.
Cuando el caballero se dispuso a continuar, Rebeca apareció volando desde la

oscuridad.
—¡Escuchad! —dijo toda emocionada—. ¡Esperad a ver lo que voy a mostraros!
El caballero nunca había visto a Rebeca tan excitada. Normalmente era más bien

tranquila, pero ahora no dejaba de dar saltos sobre su hombro sin poder contenerse
mientras guiaba al caballero y a Ardilla hacia un gran espejo.

—¡Es eso! ¡Es eso! —gorjeó en voz alta, los ojos brillando de entusiasmo.
El caballero tuvo una decepción.
—Es solo un viejo espejo —dijo impaciente—. Vamos, pongámonos en marcha.
—No es un espejo corriente —insistió rebeca—. No refleja tu aspecto. Refleja

cómo eres de verdad.
El caballero estaba intrigado, pero no entusiasmado. Nunca le habían importado

mucho los espejos porque nunca se había considerado muy guapo. Pero Rebeca
insistió, así que, de mala gana, se colocó ante el espejo y contempló su reflejo. Para su
gran sorpresa, en lugar de un hombre alto con ojos tristes y nariz grande, con una
armadura hasta el cuello, vio a una persona encantadora y vital, cuyos ojos brillaban
con amor y compasión.

—¿Quién es? —preguntó.
Ardilla respondió:
—Sois vos.
—Este espejo es un fantasma —dijo el caballero—. Yo no soy así.
—Estáis viendo a vuestro yo verdadero —explicó Sam—; el yo que vive bajo esa

armadura.
—Pero —protestó el caballero contemplándose con atención en el espejo— ese

hombre es un espécimen perfecto. Y su rostro está lleno de inocencia y de belleza.
—Ese es su potencial —le respondió Sam—, ser hermoso, inocente y perfecto.
—Si ése es mi potencial —dijo el caballero—, algo terrible sucedió en el camino.



—Sí —replicó Sam—. Pusiste una armadura invisible entre tú y tus verdaderos
sentimientos. Ha estado ahí durante tanto tiempo que se ha hecho visible y
permanente.

—Quizá sí escondí mis sentimientos —dijo el caballero—. Pero no podía decir
simplemente todo lo que se me pasaba por la cabeza y hacer todo lo que me apetecía.
Nadie me hubiera querido.

El caballero se detuvo al pronunciar estas palabras, pues se dio cuenta que se
había pasado la vida intentando agradar a la gente. Pensó en todas las cruzadas en las
que había luchado, los dragones que había matado y en las damiselas en apuros que
había rescatado: todo para demostrar que era bueno, generoso y amoroso. En realidad,
no tenía que demostrar nada. Era bueno, generoso y amoroso.

—¡Jabalinas saltarinas! —exclamó—. ¡He desperdiciado toda mi vida!
—NO —dijo Sam, rápidamente—. No la has desperdiciado. Necesitabas tiempo

para aprender todo lo que has aprendido.
—Todavía tengo ganas de llorar —dijo el caballero.
—Pues, eso sí sería un desperdicio —dijo Sam. Acto seguido, entonó esta

canción:
«Las lágrimas de autocompasión no te pueden ayudar. No son del tipo que a tu

armadura puedan eliminar».
El caballero no estaba de humor para apreciar ni la canción ni el humor de Sam.
—Deja ya esas pesadas rimas o te echaré fuera —chilló.
—No me puedes echar —rio Sam—. Yo soy tú. ¿No lo recuerdas?
En ese momento, el caballero se hubiera pegado un tiro gustoso con tal de librarse

de Sam, mas, por fortuna, aún no habían inventado las armas de fuego.
Aparentemente, no había manera de librarse de Sam.

El caballero se miró al espejo otra vez. La amabilidad, la compasión, el amor, la
inteligencia y la generosidad le devolvieron la mirada. Se dio cuenta de que todo lo
que tenía que hacer para tener todas esas cualidades era reclamarlas, pues siempre
habían estado ahí.

Ante este pensamiento, la hermosa luz brilló una vez más, con más fuerza que
antes. Iluminó toda la habitación, revelando, para sorpresa del caballero, que el
castillo tenía tan solo una gigantesca habitación.

—Es la construcción estándar para un Castillo del Conocimiento —dijo Sam.
—El verdadero Conocimiento no se divide en compartimientos porque todo

procede de una única verdad.
El caballero asintió. Estaba listo para partir justo cuando Ardilla se acercó



corriendo.
—Este castillo tiene un patio con un gran manzano en el centro.
—Oh, llévame a él —pidió el caballero ansioso, pues empezaba a tener hambre.
El caballero y Rebeca siguieron a Ardilla hasta el patio. Las robustas ramas del

árbol se torcían por el peso de las manzanas más brillantes y rojas que el caballero
hubiera visto jamás.

—¿Te gustan las manzanas? —preguntó Sam.
El caballero se encontró riendo. Luego notó una inscripción grabada en una losa

junto al árbol: «Por esta fruta impongo condición, pero ahora aprenderéis acerca de la
ambición».

El caballero reflexionó sobre esto pero, con franqueza, no tenía ni idea de lo que
significaba. Finalmente, decidió olvidarlo.

—Si lo haces, no saldremos de aquí —dijo Sam.
El caballero gruñó.
—Estas inscripciones son cada vez más difíciles de entender.
—Nadie dijo que el Castillo del Conocimiento fuera fácil —dijo Sam con firmeza.
El caballero suspiró, cogió una manzana y se sentó bajo el árbol con Rebeca y

Ardilla.
—¿Vosotras lo entendéis? —les preguntó.
Ardilla negó con la cabeza.
El caballero miró a Rebeca, que también negó con la cabeza.
—Pero lo que sí sé —dijo pensativa— es que no tengo ninguna ambición.
—Ni yo —intervino Ardilla—; y apuesto a que este árbol tampoco tiene ninguna.
—Tiene razón —dijo Rebeca—. Este árbol es como nosotras. No tiene

ambiciones. Quizá vos no necesitéis ninguna.
—Esto está bien para los animales y los árboles —dijo el caballero—. Pero ¿qué

sería una persona si no tiene ambición?
—Feliz —dijo Sam.
—No, no lo creo.
—Todos estáis en lo cierto —dijo una voz familiar.
El caballero se volvió y vio a Merlín de pie, detrás de él y los animales. El mago

vestía su larga túnica blanca y llevaba un laúd.
—Estaba a punto de llamaros, Merlín —dijo el caballero.
—Lo sé —replicó el mago—. Todo el mundo necesita ayuda para entender a un

árbol. Los árboles son felices simplemente siendo árboles, al igual que Rebeca y
Ardilla son felices siendo simplemente lo que son.



—Pero los humanos somos distintos —protestó el caballero—; tenemos mentes.
—Nosotros también tenemos mentes —declaró Ardilla, un tanto ofendida.
—Lo siento. Es solo que los seres humanos tenemos mentes más complicadas que

hacen que deseemos ser mejores —explicó el caballero.
—¿Mejores que qué? —preguntó Merlín, tañendo ociosamente unas notas en su

laúd.
—Mejores de lo que somos —respondió el caballero.
—Nacéis hermosos, inocentes y perfectos. ¿Qué podría ser mejor que eso? —

demandó Merlín.
—No, quiero decir que queremos ser mejores de lo que pensamos que somos y

mejores que los demás… ya sabéis, como yo, que siempre he querido ser el mejor
caballero del reino.

—Ah, sí —admitió Merlín—, la ambición de vuestra complicada mente os llevó a
intentar demostrar que erais mejor que otros caballeros.

—¿Y qué hay de malo en ello? —preguntó el caballero a la defensiva.
—¿Cómo podríais ser mejor que otros caballeros si todos nacisteis tan inocentes y

perfectos como erais?
—Al menos era feliz intentándolo —replicó el caballero.
—¿Lo erais? ¿O es que estabais tan ocupado intentando serlo que no podíais

disfrutar del simple hecho de ser?
—Me estáis confundiendo —musitó el caballero—. Sé que las personas necesitan

tener ambición. Desean ser listas y tener bonitos castillos y poder cambiar el caballo
del año pasado por uno nuevo. Quieren progresar.

—Ahora estáis hablando del deseo del hombre de enriquecerse; pero si una
persona es generosa, amorosa, compasiva, inteligente y altruista, ¿cómo podría ser
más rica?

—Esas riquezas no sirven para comprar castillos y caballos —dijo el caballero.
—Es verdad —Merlín esbozó una sonrisa— hay más de un tipo de riquezas, así

como hay más de un tipo de ambición.
—A mí me parece que la ambición es la ambición. O deseas progresar o no lo

deseas.
—Es más complicado que todo eso —respondió el mago—. La ambición que

proviene de la mente te puede servir para conseguir bonitos castillos y buenos
caballos. Sin embargo, solo la ambición que proviene del corazón puede darte,
además, la felicidad.

—¿Qué es la ambición del corazón? —le cuestionó el caballero.



—La ambición del corazón es pura. No compite con nadie y no hace daño a nadie.
De hecho, le sirve a uno de tal manera que sirve a otros al mismo tiempo.

—¿Cómo? —preguntó el caballero, esforzándose por comprender.
—Es aquí donde podemos aprender del manzano. Se ha convertido en un árbol

hermoso y maduro que da generosamente sus frutos a todos. Cuantas más manzanas
coge más gente —dijo Merlín—, más crece el árbol y más hermoso deviene. Este
árbol hace exactamente lo que un manzano debe hacer: desarrollar su potencial para
beneficio de todos. Lo mismo sucede con las personas que tienen ambiciones del
corazón.

—Pero —objetó el caballero—, si me pasara el día regalando manzanas, no podría
tener un elegante castillo y no podría cambiar el caballo del año pasado por uno
nuevo.

—Vos, como la mayoría de la gente, queréis poseer muchas cosas bonitas, pero es
necesario separar la necesidad de la codicia.

—Decidle eso a una esposa que quiere un castillo en un mejor barrio —replicó
mordaz el caballero.

Una expresión divertida se dibujó en el rostro de Merlín.
—Podríais vender algunas de vuestras manzanas para pagar el castillo y el caballo.

Después podríais dar las manzanas que no necesitarais para que los demás se
alimentasen.

—Este mundo es más fácil para los árboles que para las personas —dijo el
caballero filosóficamente.

—Es una cuestión de percepción —dijo Merlín—. Recibís la misma energía vital
que el árbol. Utilizáis la misma agua, el mismo aire y la misma nutrición de la tierra.
Os aseguro que si aprendéis del árbol podréis dar frutos y no tardaréis en tener todos
los caballos y castillos que deseáis.

—¿Queréis decir que podría conseguir todo lo que necesito simplemente
quedándome quieto en mi propio jardín? —preguntó el caballero.

Merlín rio.
—A los seres humanos se les dio dos pies para que no tuvieran que permanecer en

un mismo lugar, pero si se quedaran quietos más a menudo para poder aceptar y
apreciar en lugar de ir de aquí para allá intentando apoderarse de todo lo que pueden,
entenderían verdaderamente lo que es la ambición del corazón.

El caballero permaneció en silencio, reflexionando sobre las palabras de Merlín.
Estudió el manzano que florecía ante sus ojos. Observó a Ardilla, a Rebeca y a Merlín.
Ni el árbol ni los animales tenían ambición, y la ambición de Merlín provenía sin duda



de su corazón. Todos permanecían sanos y felices; eran hermosos especímenes de la
vida.

Después pensó en sí mismo: escuálido y con una barba que empezaba a tener mal
aspecto. Estaba malnutrido, nervioso y exhausto por tener que arrastrar su pesada
armadura. Había adquirido todo esto por su ambición mental, y ahora comprendía que
todo eso debía cambiar. La idea le inspiraba temor, pero luego pensó que ya lo había
perdido todo, así que ¿qué más podía perder?

—A partir de este momento, mis ambiciones vendrán del corazón —prometió el
caballero.

Mientras pronunciaba estas palabras, el castillo y Merlín desaparecieron, y el
caballero se encontró otra vez en el Sendero de la Verdad, con Rebeca y Ardilla. Junto
al sendero se extendía un cabrilleante arroyo. Sediento, se arrodilló para beber de su
agua y notó con sorpresa que la armadura que cubría sus brazos y piernas se había
oxidado y caído. Su barba había crecido. Era evidente que el Castillo del
Conocimiento, al igual que el Castillo del Silencio, había jugado con el tiempo.

El caballero reflexionó sobre este extraño fenómeno y no tardó en darse cuenta de
que Merlín estaba en lo cierto. Decidió que era verdad, que el tiempo transcurría con
rapidez cuando uno se escuchaba a sí mismo. Recordó cuántas veces el tiempo se
había hecho eterno mientras él esperaba que otras personas lo llenaran.

Ahora que todo lo que quedaba de su armadura era el peto, el caballero se sintió
más ligero y más joven de lo que se había sentido en años. También descubrió que no
se había sentido tan bien consigo mismo desde hacía mucho tiempo. Con el paso
firme de un muchacho, partió hacia el Castillo de la Voluntad y la Osadía con Rebeca
volando sobre su cabeza y Ardilla corriendo a sus pies.



6

El Castillo de la Voluntad y la Osadía

Hacia el amanecer del día siguiente, el inverosímil trío llegó al último castillo. Era más
alto que los otros y sus muros parecían más gruesos. Confiado de que atravesaría
velozmente este castillo, el caballero cruzó el puente levadizo con los animales.

Cuando estaban a medio camino se abrió de golpe la puerta del castillo y un
enorme y amenazador dragón cubierto de relucientes escamas verdes surgió de su
interior echando fuego por la boca. Espantado, el caballero se paró en seco.

Había visto muchos dragones, pero este no se parecía a ninguno. Era enorme, y las
llamas salían no solo de su boca, como sucedía con cualquier dragón común y
corriente, sino también de sus ojos y oídos. Y, por si eso fuera poco, las llamas eran
azules, lo cual quería decir que este dragón tenía un alto contenido de butano.

El caballero buscó su espada, pero su mano no encontró nada. Comenzó a
temblar. Con una voz débil e irreconocible, el caballero pidió ayuda a Merlín, mas,
para su desesperación, el mago no apareció.

—¿Por qué no viene? —preguntó ansiosamente, al tiempo que esquivaba una
llamarada azul del monstruo.

—No lo sé —replicó Ardilla—. Normalmente se puede contar con él.
Rebeca, sentada sobre el hombro del caballero, ladeó la cabeza y escuchó con

atención.
—Por lo que he podido captar, Merlín está en París, asistiendo a una conferencia

sobre magos.



«No me puede abandonar ahora —se dijo el caballero—. Me prometió que no
habría dragones en el Sendero de la Verdad».

—Se refería a dragones comunes y corrientes —rugió el monstruo con una voz
que hizo temblar los árboles y que por poco hizo caer a Rebeca del hombro del
caballero.

La situación parecía seria. Un dragón que podía leer las mentes era definitivamente
lo peor que se podía esperar pero, de alguna manera, el caballero logró dejar de
temblar. Con la voz más fuerte y potente que pudo, gritó:

—¡Fuera de mi camino, bombona de butano gigante!
La bestia bufó lanzando fuego en todas direcciones.
—Caramba, ¡qué atrevido el gatito asustado!
El caballero, que no sabía qué más hacer, intentó ganar tiempo.
—¿Qué haces en el Castillo de la Voluntad y la Osadía? —preguntó.
—¿Hay algún sitio mejor donde yo pueda vivir? Soy el Dragón del Miedo y la

Duda.
El caballero reconoció que el nombre era muy acertado. Miedo y duda era

exactamente lo que sentía.
El dragón volvió a vociferar:
—Estoy aquí para acabar con todos los listillos que piensan que pueden derrotar a

cualquiera simplemente porque han pasado por el Castillo del Conocimiento.
Rebeca susurró al oído del caballero:
—Merlín dijo una vez que el conocimiento de uno mismo podía matar al Dragón

del Miedo y la Duda.
—¿Y tú lo crees? —susurró el caballero.
—Sí —afirmó Rebeca con firmeza.
—¡Pues, entonces, encárgate tú de ese lanzallamas verde!
El caballero dio media vuelta y cruzó el puente levadizo corriendo, en retirada.
—¡Jo, jo, jo! —rio el dragón, y con su último «jo» por poco quema los pantalones

del caballero.
—¿Os retiráis después de haber llegado tan lejos? —preguntó Ardilla, mientras el

caballero se sacudía las chispas de la espalda.
—No lo sé —replicó él—. He llegado a habituarme a ciertos lujos, como vivir.
Sam intervino:
—¿Cómo te soportas si no tienes la voluntad y la osadía de poner a prueba el

conocimiento que tienes de ti mismo?
—¿Tú también crees que el conocimiento de uno mismo puede matar al Dragón



del Miedo y la Duda? —preguntó el caballero.
—Por supuesto. El conocimiento de uno mismo es la verdad, y ya sabes lo que

dicen: «la verdad es más poderosa que la espada».
—Ya sé que eso es lo que se dice, pero ¿hay alguien que lo haya probado y haya

sobrevivido? —preguntó sutilmente el caballero.
Tan pronto como acabó de pronunciar estas palabras, el caballero recordó que no

necesitaba probar nada. Era bueno, generoso y amoroso. Por lo tanto, no debía sentir
ni miedo ni dudas. El dragón no era más que una ilusión.

El caballero dirigió la mirada a través del puente hacia donde se encontraba el
monstruo lanzando fuego hacia unos arbustos, por lo visto para no perder la práctica.
Con el pensamiento en la mente de que el dragón solo existía si él creía que existía, el
caballero inspiró profundamente y, con lentitud, volvió a atravesar el puente levadizo.

El dragón, por supuesto, fue a su encuentro, bufando y echando fuego. Esta vez,
sin embargo, el caballero siguió adelante. Pero el coraje del caballero no tardó en
comenzar a derretirse, al igual que su barba, con el calor de las llamaradas del dragón.
Con un grito de temor y angustia, dio media vuelta y salió corriendo.

El dragón dejó escapar una poderosa carcajada y disparó un chorro de fuego
contra el caballero en retirada. Con un aullido de dolor, el caballero atravesó el puente
como una bala, con Rebeca y Ardilla tras él. Al divisar un pequeño arroyo, sumergió
rápidamente su chamuscado trasero en el agua fresca, sofocando las llamas en el acto.

Ardilla y Rebeca intentaban consolarlo desde la orilla.
—Habéis sido muy valiente —dijo Ardilla.
—No está mal por tratarse del primer intento —añadió Rebeca.
Sorprendido, el caballero la miró desde donde estaba.
—¿Cómo que el primer intento?
Ardilla le respondió con toda naturalidad:
—Tendréis más suerte la segunda vez.
El caballero respondió enfadado:
—Tú irás la segunda vez.
—Recordad que el dragón es solo una ilusión —dijo Rebeca.
—¿Y el fuego que sale de su boca? ¿Eso también es una ilusión?
—En efecto —respondió Rebeca—, el fuego también era una ilusión.
—Entonces, ¿cómo es que estoy sentado en este arroyo con el trasero quemado?

—exigió el caballero.
—Porque vos mismo hicisteis que el fuego fuera real, le dais el poder de quemar

vuestro trasero o cualquier otra cosa —dijo Ardilla.



—Tienes razón —corroboró Sam—. Debes regresar y enfrentarte al dragón de una
vez por todas.

El caballero se sintió acorralado. Eran tres contra uno. O, mejor dicho, dos y
medio contra uno; la mitad Sam del caballero estaba de acuerdo con Ardilla y Rebeca,
mientras que la otra mitad quería permanecer en el arroyo.

Mientras el caballero luchaba contra un coraje que flaqueaba, oyó a Sam decir:
—Dios le dio coraje al hombre. El hombre da coraje a Dios.
—Estoy harto de intentar comprender el significado de las cosas. Prefiero

quedarme sentado en el arroyo y descansar.
—Mira —lo animó Sam—, si te enfrentas al dragón hay una posibilidad de que lo

elimines, pero si no te enfrentas a él, es seguro que él te destruirá.
—Las decisiones son fáciles cuando solo hay una alternativa —dijo el caballero.
Se puso en pie de mala gana, inspiró profundamente y cruzó el puente levadizo

una vez más. El dragón le miró incrédulo. Era un tipo verdaderamente terco.
—¿Otra vez? —bufó—. Bueno, esta vez sí que te pienso quemar.
Pero esta vez el caballero que marchaba hacia el dragón era otro; uno que cantaba

una y otra vez: «el miedo y la duda son ilusiones».
El dragón lanzó gigantescas llamaradas contra el caballero una y otra vez pero, por

más que lo intentaba, no lograba hacerlo arder.
A medida que el caballero se iba acercando, el dragón se iba haciendo cada vez

más pequeño, hasta que alcanzó el tamaño de una rana. Una vez extinguida su llama,
el dragón comenzó a lanzar semillas. Estas semillas —las Semillas de la Duda—
tampoco lograron detener al caballero.

El dragón se iba haciendo aún más pequeño a medida que continuaba avanzando
con determinación.

—¡He vencido! —exclamó el caballero victorioso.
El dragón apenas podía hablar.
—Quizás esta vez, pero regresaré una y otra vez para bloquear tu camino.
Dicho esto, desapareció con una explosión de humo azul.
—Regresa siempre que quieras —le gritó el caballero—. Cada vez que lo hagas,

yo seré más fuerte y tú más débil.
Rebeca voló y aterrizó en el hombro del caballero.
—Lo veis, yo tenía razón. El conocimiento de uno mismo puede matar al Dragón

del Miedo y la Duda.
—Si realmente creías que era sí, ¿por qué no me acompañaste cuando me acerqué

al dragón? —preguntó el caballero, que ya no se sentía inferior a su amiga



emplumada.
Rebeca mulló sus plumas.
—No quería interferir. Era vuestro viaje.
Divertido, el caballero estiró el brazo para abrir la puerta del castillo, pero ¡el

Castillo de la Voluntad y la Osadía había desaparecido!
Sam le explicó:
—No tienes que aprender sobre la voluntad y la osadía porque acabas de

demostrar que ya la posees.
El caballero echó la cabeza hacia atrás, riendo de pura alegría. Podía ver la cima de

la montaña. El sendero parecía aún más empinado que antes, pero no importaba.
Sabía que ya nada le podía detener.
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La cima de la verdad

Centímetro a centímetro, palmo a palmo, el caballero escaló con los dedos
ensangrentados por tener que aferrarse a las afiladas rocas. Cuando ya casi había
llegado a la cima, se encontró con un canto rodado que bloqueaba su camino. Como
siempre, había una inscripción sobre él: «Aunque este Universo poseo, nada poseo,
pues no puedo conocer lo desconocido si me aferro a lo conocido».

El caballero se sentía demasiado exhausto para superar el último obstáculo.
Parecía imposible descifrar la inscripción y estar colgado de la pared de la montaña al
mismo tiempo, pero sabía que debía intentarlo.

Ardilla y Rebeca se sintieron tentadas de ayudarle, pero se contuvieron, pues
sabían que a veces la ayuda puede debilitar a un ser humano.

El caballero inspiró profundamente, lo que le aclaró un poco la mente. Leyó la
última parte de la inscripción en voz alta: «Pues no puedo conocer lo desconocido si
me aferro a lo conocido».

El caballero reflexionó sobre algunas de las cosas «conocidas» a las que se había
aferrado durante toda su vida. Estaba su identidad —quién creía que era y que no era
—; estaban sus creencias —aquello que él pensaba que era verdad y lo que
consideraba falso—; y estaban sus juicios —las cosas que tenía por buenas y aquellas
que consideraba malas.

El caballero observó la roca y un pensamiento terrible cruzó por su mente:
también conocía la roca a la cual se aferraba para seguir con vida. ¿Quería decir la



inscripción que debía soltarse y dejarse caer al abismo de lo desconocido?
—Lo has cogido, caballero —dijo Sam—. Tienes que soltarte.
—¿Qué intentas hacer, matarnos a los dos? —gritó el caballero.
—De hecho, ya estamos muriendo ahora mismo —dijo Sam—. Mírate. Estás tan

delgado que podrías deslizarte por debajo de una puerta y estás lleno de estrés y
miedo.

—No estoy tan asustado como antes —dijo el caballero.
—En ese caso, déjate ir y confía —dijo Sam.
—¿Qué confíe en quién? —replicó el caballero enfadado; estaba harto de la

filosofía de Sam.
—No es un quién —respondió Sam—. ¡No es un quién sino un qué!
—¿Un qué? —preguntó el caballero.
—Sí —dijo Sam—. La vida, la fuerza, el universo, Dios, como quieras llamarlo.
El caballero miró por encima de su hombro y vio el abismo aparentemente infinito

que había debajo de él.
—Déjate ir —le susurró Sam con urgencia.
El caballero no parecía tener alternativa. Perdía fuerza en cada segundo que pasaba

y la sangre brotaba de sus dedos allí donde se aferraban a la roca. Pensando que
moriría, se dejó ir y se precipitó al abismo, a la profundidad infinita de sus recuerdos.

Recordó todas las cosas de su vida de las que había culpado a su madre, a su
padre, a sus profesores, a su mujer, a su hijo, a sus amigos y a todos los demás. A
medida que caía en el vacío, fue desprendiéndose de todos los juicios que había hecho
contra ellos.

Fue cayendo cada vez más rápidamente, vertiginosamente, mientras su mente
descendía hacia su corazón. Luego, por primera vez en su vida, contempló su vida
con claridad, sin juzgar y sin excusarse. En ese instante, aceptó toda la responsabilidad
por su vida, por la influencia que la gente tenía sobre ella y por los acontecimientos
que le habían dado forma.

A partir de ese momento, fuera de sí mismo, nunca más culparía a nada ni a nadie
de todos los errores y desgracias. El reconocimiento de que él era la causa, no el
efecto, le dio una nueva sensación de poder. Ya no tenía miedo.

Le sobrevino una desconocida sensación de calma y algo muy extraño le sucedió:
¡empezó a caer hacia arriba! ¡Sí, parecía imposible, pero caía hacia arriba, surgiendo
del abismo! Al mismo tiempo, se seguía sintiendo conectado con lo más profundo de
él, con el centro de la Tierra. Continuó cayendo hacia arriba, sabiendo que estaba
unido al cielo y la Tierra.



Repentinamente, dejó de caer y se encontró de pie en la cima de la montaña y
comprendió el significado de la inscripción de la roca. Había soltado todo aquello que
había temido y todo aquello que había sabido y poseído. Su voluntad de abarcar lo
desconocido le había liberado. Ahora el universo era suyo, para ser experimentado y
disfrutado.

El caballero permaneció en la cima, respirando profundamente y le sobrevino una
sobrecogedora sensación de bienestar. Se sintió mareado por el encantamiento de ver,
oír y sentir el universo que le rodeaba. Antes, el temor a lo desconocido había
entumecido sus sentidos, pero ahora podía experimentar todo con una claridad
sorprendente. La calidez del sol del atardecer, la melodía de la suave brisa de la
montaña y la belleza de las formas y los colores de la naturaleza que pintaban el
paisaje causaron un placer indescriptible al caballero. Su corazón rebosaba de amor:
por sí mismo, por Julieta y Cristóbal, por Merlín, por Ardilla y por Rebeca, por la vida
y por todo el maravilloso mundo.

Rebeca y Ardilla observaron al caballero ponerse de rodillas, con lágrimas de
gratitud surgiendo de sus ojos.

«Casi muero por todas las lágrimas que no derramé», pensó. Las lágrimas
resbalaban por sus mejillas, por su barba y por su peto. Como provenían de su
corazón, estaban extraordinariamente calientes, de manera que no tardaron en derretir
lo que quedaba de su armadura.

El caballero lloraba de alegría. No volvería a ponerse la armadura y cabalgar en
todas direcciones nunca más. Nunca más vería la gente el brillante reflejo del acero
pensando que el sol estaba saliendo por el norte o poniéndose por el este.

Sonrió a través de sus lágrimas, ajeno a que una nueva y radiante luz irradiaba de
él; una luz mucho más brillante y hermosa que la de su pulida armadura, una luz
destellante como un arroyo, resplandeciente como la luna, deslumbrante como el sol.

PORQUE AHORA EL CABALLERO ERA EL ARROYO. ERA LA LUNA. ERA EL
SOL. PODÍA SER TODAS LAS COSAS A LA VEZ Y MÁS, PORQUE ERA UNO
CON EL UNIVERSO. ERA AMOR.

FIN
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guiones para cómicos de la talla de Groucho Marx, Lucille Ball, Bob Hope, George
Burns o Alan King. Ha sido el autor y coautor de más de 400 programas radiofónicos
de comedia y cerca de 1200 programas televisivos. Obtuvo el premio Emmy por la
serie «Danny Thomas», además de los premios Sylvania y St. Christopher en el
género «Mejor comedia del año». Sus obras de teatro y musicales también han
cosechado excelentes críticas y numerosos galardones.

Su primer libro, El caballero de la armadura oxidada, en la línea de los libros de
motivación y autoayuda, ha vendido millones de ejemplares por todo el mundo y se
ha visto acompañado de otros éxitos como El caballero silencioso y otros relatos, El
búho que no podía ulular y El gato que encontró a Dios (escritos en colaboración
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